
шинство исследователей. Многое из того, что говорит Зиновьев, необычно. Что совершенно 
несомненно, так это серьезная озабоченность Зиновьева проблемами, которые он обсуждает, и 
его чувство ответственности как мыслящего человеческого существа, понимает, обнаружи
вает, что вместе со всем человечеством живет в «интересное время». 

Сочинения А. А. Зиновьева, в которых рассматриваются проблемы идеологии 

Зияющие высоты. 1976. 
Светлое будущее. 1978. 
В преддверии рая. 1979. 
Без иллюзий. 1979. 
Желтый дам. 1980. 
Коммунизм как реальность. 1981. 
Иди на Голгофу. 1985. 
Сила неверия. 1986. 
Лондон, 1988. 
Перевод с английского К. А. Фурсова. 

Валентин Толстых. 
Вы что, боитесь Зиновьева?13 

Приближается событие — 70-летие выдающегося русского философа и писателя Алек
сандра Александровича Зиновьева, которое было бы непростительно не заметить и не отме
тить. Когда Зиновьева вместе с семьей изгоняли из страны, никто, насколько помнится, не 
протестовал, не возмущался и не требовал от властей прекратить преследование этого честно
го ученого и мужественного человека. Сейчас, казалось бы, времена изменились. Но, видимо, 
не настолько, чтобы с уважением и вниманием отнестись к любой серьезной, но противостоя
щей господствующему умонастроению позиции и точке зрения по вопросам, имеющим для 
страны и общества поистине судьбоносное значение. С воззрениями Александра Зиновьева 
можно спорить и не соглашаться, но нельзя не считаться. Этим руководствовалась редакция, 
публикуя полемическую статью доктора философских наук Валентина Толстых. 

I 

Странная, загадочная ситуация возникла вокруг имени и творчества Александра Зиновь
ева. Уже не замалчивают, издают: опубликованы знаменитые «Зияющие высоты», принес
шие ему мировую славу и послужившие поводом для властей, чтобы выдворить его из страны 
(1976), а также «Гомо советикус» и «Пара беллум», «Иди на Голгофу», «Живи», «Катастройка», 
«Манифест социальной оппозиции» и другие сочинения. Были интервью, статья в «Комсо
мольской правде», вызвавшая солидарные и раздраженные отклики, и телепередача была с 
попыткой нарисовать портрет одного из замечательных представителей нашей отечественной 
интеллигенции. 

И вместе с тем приходится констатировать, что Зиновьев остается малоизвестным авто
ром. У нас, на Родине, а не на Западе, где как раз его знают, беспрепятственно издают, ком-

13 Независимая газета, 29.09.92. 
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ментируют и оценивают, где о нем спорят. Дело в том, что неизвестными нашему читателю 
остаются его наиболее важные, принципиальные для характеристики гражданской и научной 
позиции сочинения: «Нашей юности полет», «Сила неверия», «Коммунизм как реальность (или: 
«Коммунизм без маски»), «Кризис коммунизма» и др. Не говоря уже о недавно написанной 
«Смуте», которая вот-вот выйдет во Франции и представляет собой объемное художественное, 
социологическое и остропублицистическое изображение современной смуты. Все эти произ
ведения лежат на столах разных издательств и журналов, но, судя по всему, разрешенной сво
боды недостаточно, чтобы их опубликовать. 

Согласитесь, ситуация требует объяснения. Складывается впечатление, что Зиновьева явно 
побаиваются, не решаются вступить с ним в прямой диалог, чтобы обсудить его нетрадицион
ные взгляды, его оценку происходящих у нас разрушительных процессов. Позиция Зиновьева 
настолько отличается от всех без исключения программ и взглядов — официальных, и всего 
спектра оппозиционных, — что нынешние политические лидеры предпочитают делать вид, 
будто ничего иного, кроме их «взаимоисключающих» (на самом деле взаимодополняющих) 
устремлений и воззрений вообще не существует. Что, впрочем, не мешает им использовать, 
искажая и включая в свой, чуждый зйновьевским взглядам контекст многие идеи нашего вы
дающегося социолога, как водится, без ссылки на него. Политиков понять можно: Зиновьев с 
его обоснованной позицией, логикой и неоднозначным толкование сложных исторических яв
лений и событий только мешает им самоутвердиться любой ценой. Но то, что его не замечает 
наша достославная интеллектуальная элита, — непонятно и прискорбно. Кому-кому, а уж ин
теллектуалам нашим, столь активно, страстно, яростно бросившимся вновь переустраивать и 
обустраивать Россию, кажется, Зиновьева подарила сама судьба. Обратись они к нему — гля
дишь, обнаружилось бы, что идейная жизнь борьба, в обществе давно вышли за пределы под
надоевшего, политизированного деления на «наших» и «не наших», «партократов» и «демо
кратов», сторонников и противников реформ. Ведь в реальности мы имеем дело с противобор
ством трех основных идей или идеологий: национальной (и националистической), либераль
но-демократической (и псевдо- демократической), социалистической (и квазикоммунистичес
кой). И незачем упрощать сложную, многозначную картину реального состояния обществен
ного сознания, если, конечно, всерьез намерены расстаться с укоренившейся привычкой выда
вать желаемое за сущее. 

Политиканствующие интеллектуалы (везде, где можно обойтись без обязывающего ко 
многому понятия «интеллигент», мы постараемся его не употреблять) навязали нам мнимую 
проблему «согласия-несогласия» с реформами. Как будто найдется в обществе хоть один здра
вомыслящий человек, не согласный с тем, что меняться надо и придется. В то время как сама 
проблема и спор давно переместились в иную плоскость — ради чего и во имя кого реформы 
проводятся, осуществляются. И упираются в еще более каверзный вопрос: на что Россия с ее 
великим и весьма противоречивым прошлым (на чем Зиновьев настаивает) готова пойти, и 
что ей, стране со своим уникальным опытом, традициями и менталитетом, явно не подходит, 
чему она упорно, заставляя многих мыслящих людей разводить в недоумении руками, сопро
тивляется? Зело крепок этот орешек — Россия, — оказавшийся не по зубам и нынешним ре
форматорам, порешившим единым махом, разрушая и сметая все на пути, разрешить узел 
скопившихся в ней противоречий и проблем. Им невдомек то, что тонко чувствовал и понимал 
А. И. Герцен: «Ни одна основа из тех, на которых покоится современный порядок, из тех, 
которые должны рухнуть и пересоздаться, не настолько почата и расшатана, чтоб ее достаточ
но было вырвать силой, чтоб исключить из жизни». Это относится и к государству, и к мента
литету, традициям, нравам народа. С Россией нельзя так поступать, как с нею сейчас посту
пают, опять, в который раз, подвергая ее групповому изнасилованию, очередному социально
му эксперименту с непредвиденными последствиями. 
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Многих читателей сбивают с толку некоторые «странности» зиновьевского восприятия и 
истолкования отечественной действительности в прошлом и настоящем. Однако, если внима
тельно вдуматься в то, что он пишет и говорит, эти странности находят вполне рациональное 
объяснение. Кто-то, торопясь и уходя от серьезного разговора, сочтет эти объяснения всего 
лишь декларациями, «утверждениями, не имеющими научного значения», как высказался на 
заседании клуба «Свободное слово «известный профессор социолог, а кто-то посчитает их 
просто «вредными» и потому недостойными популяризации (хотя почему-то никого не сму
щает декларативный характер настойчиво воспроизводимых суждений о рынке и демократии 
в России, и все, как сговорились, упускают из виду, что вредоносными могут оказаться не 
только прокоммунистические, но и антикоммунистические соображения). 

Так, недоумевают, отчего это один из первых беспощадных критиков сталинизма и прак
тики «реального социализма» вдруг в самом начале перестройки как бы меняет вектор крити
ки и с тем же темпераментом и страстью начинает настраивать на незряшности и Октябрьской 
революции, и всего того, что она произвела, породила, не обходя, не утаивая ни одного злове
щего факта и события советской истории. Очень многих раздражает, ставит в тупик то обстоя
тельство, что Зиновьев находит логику и даже оправдание тому, что нынешние интеллектуа
лы-демократы, в большинстве своем вчерашние апологеты или конформисты, поднаторевшие 
в компромиссах с официальной идеологией, с такими поразительным единодушием, легкос
тью и лихостью в мыслях необыкновенной, безоговорочно осудили и отринули. Что Зиновьев, 
изображая реальность коммунизма такой, какая она есть, считает похороны коммунизма, мяг
ко говоря, преждевременными. Да, сегодня коммунизм разгромлен (во многом благодаря За
паду, выигравшему «холодную войну»), но он отнюдь не побежден. И это, уверен Зиновьев, 
скоро обнаружится со всей очевидностью. 

Может быть, он и не прав в своем «зловещем прогнозе». Так разберите его аргументы, 
покажите их несостоятельность, «декларативность». 

Многие смущены, озабочены странной, как представляется на внешний взгляд, объекти
вистской манерой изложения «подачи» Зиновьевым своих взглядов и оценок. Но за этой мане
рой скрывается совершенно определенная методология, в которой на первый план выходит 
сам предмет исследования, а не самовыраженческое начало, воцарившееся сейчас и в общест
венных науках, и в искусстве. Мы настолько отвыкли от объективности в научном и художест
венном воспроизведении реальности, заклеймив объективность как «старомодность», что любое 
объемное, сотканное из живых противоречий изображение путаем с апологетикой или, в чем 
еще подозревают Зиновьева, с тягой к парадоксальности. Зиновьева то и дело упрекают в апо
логии коммунизма и отсталости России. Но он отнюдь не апологет ни царской России, ни 
большевистского Советского Союза, и если собрать воедино все его характеристики «родимой 
стороны», ее прошлого и настоящего, то надо будет признать, что он в своих обличениях преус
пел много больше теперешних, свободных от цензуры и столь осмелевших критиков-обличи
телей. Верно, по какой-то причине он не торопится безоговорочно осудить всю советскую 
историю, предлагая свой, не «говорухинский», ответ на вопрос, какую Россию мы потеряли. 
Его больше интересует обнаружение причин и обстоятельств, по которым реальная история 
России сложилась так, а не иначе. И в своих выводах и оценках он достигает впечатляющих, а 
для кого-то обескураживающих результатов. 

II 

«Я — отдельное государство!» — определил себя и свою позицию Александр Зиновьев, 
защищая выстраданное им право на предельную, какая только возможна в наше время, само
стоятельность и независимость своих суждений, оценок, поведения. Идея суверенного «внут-
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реннего» государства, состоящего из одного человека, которую исповедует Зиновьев, очень 
точно характеризует его образ жизни и мышления. Настаивая на своей суверенности, он не 
бравирует и никого не эпатирует — таков он и есть на самом деле. И в этом смысле мне не с 
кем его сравнивать, сопоставлять. Разве что с Андреем Дмитриевичем Сахаровым, принимая 
во внимание все различие в их позициях. Пожалуй, только Зиновьев был бы способен посту
пить так же, как Сахаров, выйдя на известную трибуну и под улюлюканье готового «поддаки
вать» зала, сказать все, что хотелось ему сказать. Нет обстоятельств и соображений, которые 
могли бы ему «заткнуть рот», «выкрутить руки», помешать высказаться начистоту, не ожидая 
более благоприятного момента. 

«Не могу молчать!» Что бы там ни было и что бы ни грозило — этот благородный прин
цип настоящего русского интеллигента стал натурой Зиновьева. Не молчал он во времена так 
называемого «застоя», беспощадно вскрывая противоречия и пороки советского общества, не 
молчит и сейчас, обнажая прелести «демократического обновления». 

В сущности, ничего исключительного в зиновьевском способе мыслить и поступать нет. 
Это есть норма бытия и поведения интеллигента и интеллектуала, достойных этого имени. Но 
когда слишком многие до нормы не дотягивают, тот, кто ее держит и выдерживает, невольно 
выглядит либо героем, либо раздражающим всех отклонением, чем-то вроде укора, напомина
ния каждому о его собственном несовершенстве и несостоятельности. Если понадобится, Зи
новьев сумеет убедительно «отчитаться» в содеянном за свою долгую и нелегкую жизнь (а 
тем, кто по нашей «совковской « привычке заденет его нехитрым приемом — «хорошо тебе 
рассуждать там, на Западе!» — докажет, что завидовать тут нечему). Иметь большой талант — 
всегда беда и горе, особенно в стране, где в гении «производят», как в гениральский чин, где 
гениями «назначают», где своих «пророков» не любят и не ценят. Во всяком случае — при 
жизни. В своих социологических романах и научных трактатах Зиновьев образно и логически 
показал, что коммунизм в принципе враждебен свободной личности, своеобразию, гениально
сти. И все-таки вопреки всему, исключительные личности, таланты и гении появляются и в 
этом обществе. В подтверждении тому — сам Зиновьев, уникальность которого несомненна. 
Он верен добровольно избранной им когда-то роли социального критика, соединив в себе вы
дающийся талант философа, логика, писателя и художника (приближающийся юбилей позво
ляет и обязывает сказать об этом со всей определенностью). Это всесторонне одаренная и 
удивительно цельная личность, органически не способная подлаживаться, приноравливаться 
к обстоятельствам, конъюнктуре и власти, кому бы она не принадлежала. Зиновьев на равных 
говорит и с Богом, и с Дьяволом в лице традиций, привычек, мировоззренческих систем, госу
дарственных и общественных институтов. 

Понятно, почему он решительно открещивается от принадлежности к диссидентству. Зи
новьев никогда, ни минуты не был диссидентом, отвергающим или ниспровергающим суще
ствующий общественный строй, но всегда был инакомыслящий, оппонентом власти и власть 
имущих — интеллектуально, идейно и социально. Инакомыслием, по мнению Зиновьева, в 
доперестроечные времена были заряжены и заражены все слои общества: и антисталинисты, 
пострадавшие больше, чем диссиденты «застойного» периода, и либералы, и некоторые пар
тийные функционеры, чувствующие неотвратимость и опасность приближающего кризиса. 
Все дело, однако, в качестве и содержании инакомыслия: насколько способно оно сохранить 
объективный взгляд на действительность, понять причины кризиса социальной системы. Ина
комыслие порой (очень часто!) принимают форму неотрефлектированных эмоций, разгула, 
«гуляй-поля», который мы сегодня и наблюдаем. Зиновьев решительно против идеологическо
го цинизма во всех его проявлениях и модификациях. С одинаковым недоверием относится он 
к «правым» и «левым», «радикалам» и «либералам», прячущим свой конформизм (соглаша
тельство, а то и прямое предательство) в новомодные одежды «сторонников» и «противников» 
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реформ. Он продолжает и развивает умонастроения и идеи, выношенные, выстраданные пере
довой общественной мыслью, настоянные на чувствах животворного, не обязательно «квасно
го», патриотизма, уважения к историческому опыту великой страны, традициям и ценностям 
ее культуры, подменяемой ныне «имитацией цивилизованности». Позволю себе еще раз про
цитировать слова А. И. Герцена (из написанных незадолго до кончины писем «К старому това
рищу»), как будто для наших дней предназначенные: «Процессы общественного роста, их от
клонения и уклонения, их последние результаты до того переплелись, до того неразымчато 
вошли в глубочайшую глубь народного сознания, что приступ к ним вовсе не легок, что с ними 
надобно считаться — и одним реестром отрицаемого, отданным, как в «приказе по социаль
ной армии», ничего, кроме путаницы не сделаешь». 

III 

Сегодня, когда судьба России, увы, мало кого волнует, когда многие интеллектуалы, «мыс
лящая часть» общества, судя по всему, примирились и согласились с тем, что Россия в истори
ческом смысле этого понятия исчезает, перестает существовать, а ее великая культура рискует 
раствориться в мировой цивилизации, в которую мы намерены войти, влиться, кажется, лю
бой ценой — понимание того, что есть Россия, ее силы и бессилия, рассудка и предрассудка, 
приобретает, без преувеличения, первостепенное значение. Без ответа на это вопрос невоз
можно решить, какой рынок нам нужен и какая демократия у нас возможна. У России, что бы 
там не говорили и не предпринимали разного рода «реформаторы», свой путь; и для того, что 
бы стать страной цивилизованной, ей вовсе не обязательно превращаться в «Запад». Пушкин
ская формула «войти в Европу и остаться Россией» отнюдь не устарела, как пытаются внушить 
нам многие «свободомыслящие» демократы. Чтобы это понять, осознать, достаточно непред
взято, объективно, с учетом всей многосложности и противоречивости оценить место и роль 
России в истории мировой цивилизации. 

Скажем, так, как это делает Александр Зиновьев, который в равной степени критичен и к 
апологии коллективности в ее российском и советском вариантах, и к западноевропейскому 
культу индивидуализма. Или к проблеме тоталитаризма и демократии, на поверхностном про
тивопоставлении которых ныне произросло немало спекуляций. О многом можно поразмыш
лять и поспорить более основательно и ответственно, читая Зиновьева, нашего замечательно
го соотечественника, внесшего выдающийся вклад в развитие русской общественной мысли. 
С ним, человеком, мыслящим в масштабе мировой истории, далеким от политиканства и идей
ного юродства, говорить и спорить трудно, но интересно. Так давайте воспользуемся этой 
редкой возможностью... 

Мы однажды уже совершили безнравственный поступок: не защитили Зиновьева в траги
ческие для него годы и дни преследования, а затем высылки из страны, которую он в молодо
сти защищал с оружием в руках от нацистского нашествия. Неужели мы отречемся от него и 
предадим его во второй раз? Давайте поговорим, поспорим с ним открыто и честно. Алек
сандр Зиновьев к этому готов. А мы готовы ли?.. 

P.S. Статья была подготовлена, когда стало известно, что 23 сентября в Риме в присутст
вии председателя сената Джовани Спадолини А. А. Зиновьеву была вручена одна из самых 
престижных литературных наград — премия «Тибр». Среди отмеченных этой премией в про
шлом были итальянец Альберто Моравиа, француз Жан-Поль Сартр, американец Артур Мил
лер. Александр Зиновьев — первый русский писатель, удостоенный этой премии. Так отмечен 
его роман «Живи!», изданный в переводе на итальянский в этом году. Впервые на русском 
роман вышел в Швейцарии в 1989 году, а в России — в журнале «Звезда» в 1991 году. Высокое 
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жюри отметило, что этим произведением Александр Зиновьев подтверждает творческую мощь 
своего дарования, впервые покорившего Запад еще в 1976 году своими неувядающими «Зияю
щими высотами». Не ведая того, жюри присудило Зиновьеву премию накануне его юбилея. В 
интервью итальянским масс-медиа писатель с горечью отметил, что они за последние дни 
опубликовали больше рецензий на это роман, чем печать его родины — России — за все двад
цатилетие его литературного творчества. Таково самое свежее подтверждение справедливости 
вопроса, поднятого в нашей статье. 

Леонид Греков. 
Александр Зиновьев и русский вопрос 

«Я — РУССКИЙ КОММУНИСТ» 

Одна из телевизионных передач, целиком посвященных А. Зиновьеву, помимо всего про
чего запомнилась мне тем, что Зиновьев несколько раз ставил вопрос «Кто же я такой?» и, 
отвечая на свой вопрос, неоднократно повторял: «Я — русский коммунист!». Не услышать эти 
слова, не принять их во внимание было невозможно. Но исхитрились-таки телевизионных дел 
мастера и вычеркнули эти слова. В эфире мы их не услышали. Но вопрос «Кто же такой А. 
Зиновьев?» остался. И ответ на него прозвучал совсем не так, как хотел того герой передачи 
«Александр Зиновьев. Линия жизни». 

Вступление к этой передаче доверили известному журналисту, политологу В. Третьякову, 
который не нашел ничего лучшего, как назвал Зиновьева «хулиганом»(!?) Нет, конечно, не в 
обыденном смысле этого слова, не как уголовника, а как человека, постоянно эпатирующего и 
бросающего вызов общественному мнению. Но Третьяков никогда не знал и не понимал Зи
новьева и, со всей очевидностью, не читал его книг. Ясно было одно: для него Зиновьев был 
неприемлем ни как русский, ни как коммунист. Для него вообще не существовало такого поня
тия — «русский коммунист». 

Разумеется, не все понятно, что хотел сказать Зиновьев этими словами, этой самооцен
кой. «Русский коммунист»! Не советский, а именно русский! Думается, для того чтобы уяс
нить смысл этих слов в устах Зиновьева, надо кое о чем вспомнить. 

Что-то помогут прояснить слова Н. Бердяева, сказанные им в далекие 30-е годы про Лени
на: он был истинно русским человеком. Это в книге о смысле русского коммунизма. «Русский 
человек» — в этих словах Бердяев не разделял национальную и политическую принадлеж
ность Ленина. Наверное, можно сказать, что для него Ленин и был «русским коммунистом». 
«Русским коммунистом» в этом смысле можно назвать и Сталина. Он не разделял судьбу Рос
сии, судьбу русского народа и историческое дело коммунизма. 

Называя себя «русским коммунистом», Зиновьев связывает эти слова со своей оценкой 
того периода русской истории, который ведет свое начало с Великой Октябрьской социалисти
ческой революции 1917 года и завершается в начале 90-х годов прошедшего столетия, когда 
свершился развал СССР, пала советская власть и был разгромлен коммунизм. Это 70-летие 
Зиновьев считает самой яркой страницей отечественной истории, вершиной ее развития. Вот 
его слова об этом: «Это была великая история, беспрецедентная в истории человечества эпоха. 
Великая эпоха!». Это определение —• главное в понимании Зиновьева как «русского коммуни
ста». И неправы некоторые критики Зиновьева, которые, будучи его единомышленниками, мож
но сказать, идейными соратниками, упрекают его в непонимании того, что «Россия и комму-
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